第6章

　　5、

　　我拉起羽绒服的帽子，转身走向公交站。

　　去姜家村的最后一班公交还要等四十分钟。

　　候车棚里只有我一个人，长条铁凳冰得渗骨。

　　我坐下来，把脸埋进围巾里，呼出的热气瞬间凝成白雾。

　　脑子里很空，又很满。

　　塞满了妈妈最后那个苍白的、带着埋怨和失望的表情，塞满了周大姐那双在哭嚎间隙偷偷打量我的、精明的眼睛，塞满了小孩眼里不属于他这个年纪的怨恨。

　　还有更久远的，邻居捅来的那把刀冰冷的触感，天花板上单调的光，同事举报信上扭曲的字迹……

　　以及每一次，妈妈站在他们那边，哭着反问我：

　　“我只是与人为善，你怎么不懂我？”

　　胃里一阵翻搅，是迟来的后怕，还是别的什么，我说不清。

　　我只知道，当她说出“我真有点后悔把她养大了”的时候，心里那根一直绷着的、名为“母女情分”的弦，“啪”一声，断了。

　　公交车摇摇晃晃，在积雪的乡村公路上爬行。

　　到姜家村时，天已经黑透了。

　　雪还没停，村路上积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。

　　远处零星亮着几点昏黄的灯，外婆家的小院就在村尾。

　　推开虚掩的院门，堂屋里暖黄的灯光一下子涌出来，伴随着一股炖肉的香气。

　　外婆有些着急的声音：

　　“是依依吗？怎么这么晚？你妈呢？”

　　我跺跺脚上的雪，掀开厚重的棉门帘走进去。

　　外婆正从灶间出来，围着旧围裙，手上还沾着面粉。

　　看见只有我一个人，她愣了一下，探头往我身后张望。

　　“就我一个。”

　　我把背包放下，声音有点哑。

　　“你妈呢？”外婆皱起眉，一边在围裙上擦手，一边走过来。

　　“不是说一起回来吗？车晚点了？她电话怎么打不通？”

　　我走到炭火盆边烤手，跳跃的火光映在脸上，暖意一点点渗进冻僵的皮肤。

　　“她没跟我一趟车。”

　　“啥？”外婆没听明白，“你们不是一起上的车？票不是你抢的吗？”

　　“是一起上的车。”我盯着橙红的炭火，尽量让语气平稳。

　　“车上她的座位被人占了，我去帮她抢回来。抢回来了，她又让给别人了。后来，那人的丈夫有车，可以‘顺路’送她回村，她就跟人家走了。让我自己坐公交。”

　　堂屋里安静了一瞬，只有炭火偶尔噼啪轻响。

　　外婆脸上的疑惑慢慢褪去，取而代之的是一种沉重的、了然的担忧。

　　她太了解自己的女儿了。

　　“你又跟她吵了？她是不是又说你不懂事，不够善良？”

　　“她说她后悔把我养大。”我听见自己的声音平静得可怕，“所以，我让她别坐那辆车。她不听。”

　　“什么车？”外婆的声音紧了起来，“什么样的人？你妈她就这么跟陌生人走了？这冰天雪地的！”

　　我转过身，看着外婆焦急的脸。

　　岁月在那张脸上刻满了沟壑，但眼神依然清亮锐利。