12

　　朝觐结束后，北燕使团在京城停留了七日。

　　沈长卿没有再去驿馆。

　　太夫人半边身子瘫了三年，说话含混不清，但脾气一点没改。药碗被她打翻在地，骂他没用，骂梁月是扫把星，骂老天不开眼。

　　沈长卿蹲下去，把碎碗片一块一块捡起来，重新熬了一碗端过去。

　　太夫人又打翻了。

　　他又熬了一碗。

　　这一碗，太夫人没力气再打了。他一勺一勺喂进去，擦掉她嘴角淌出来的药汁。

　　太夫人忽然抓住他的手腕，浑浊的眼睛里涌出泪来。

　　“卿儿……去把她追回来……娘错了……”

　　沈长卿把她的手放回被子里。

　　“追不回来了，娘。”

　　他的声音很平静。

　　“她现在是北燕的大阏氏，有丈夫，有女儿，有她自己打下来的江山。”

　　“她不需要我了。”

　　太夫人嚎啕大哭起来，哭得涎水和眼泪糊了满脸。

　　沈长卿拿帕子给她擦，擦了一遍又一遍，什么话都没再说。

　　第五天夜里，有人敲了他的门。

　　沈长卿打开门，外面站着一个北燕侍卫，递过来一个油纸包。

　　里面是一小罐膏药。瓷白的罐子，封口处用蜡封得很仔细，罐底刻着两个极小的字——“祛瘀”。

　　是给他被可汗踩碎的那只手用的。

　　除了药，还有一张叠得整整齐齐的纸。

　　他展开。

　　不是信。

　　是一张放妻书。

　　所有的字都被墨笔涂掉了，只在最下方留了一行小字：

　　“此书已废。梁月与沈氏，再无瓜葛。两不相欠，各自珍重。”

　　落款没有用“大阏氏”的印，而是一个私章。

　　桃花形的，章底刻着“梁月”二字。

　　沈长卿反复摩挲那个桃花章印，像在触摸一个已经不属于他的、温热的掌心。

　　两不相欠。

　　她终究还是不忍心。

　　她恨他，恨到骨子里。可她路过他跟前的时候，还是让人查了他的伤，还是送了药来。

　　不是原谅。不是心软。

　　是她太清楚，自己如果真的什么都不做，她就会变成和他一样的人。

　　她不肯。

　　第七天，使团启程。

　　沈长卿没有去街边站着。

　　他去了城外的乱葬岗，在一堆无主的土包中间找了很久，找到了一个没有立碑的小坟包——那是他提前几个月就葬下的。

　　京城抄家，他什么都没带走，只揣着那个食盒。

　　辗转流落到城南的贫民窟后，他花了三天的工钱买了一小块地，把食盒正正经经地葬了。

　　没有碑。就用刀在一块青砖上，歪歪扭扭地划了几个字：

　　“沈家儿（女），未见天日，父之罪。”