后记

　　有人说，一个人的命运就是其性格的历史，这句话很有道理。但我想除了性格之外，影响一个人命运的还有才能和时代际遇。才能是决定一个人能否走得更高、更远的因素，而一个人的才能、性格能否和时代相适应，他能否遇到有助于其成功的人生际遇，无疑对其成功也是至关重要的。

　　作家写作都会有一个“明线”和“暗线”问题，虚构的小说创作如此，非虚构的纪实文学创作亦是如此。所谓“明线”就是呈现在书本里的、读者能够看到的故事线索；所为“暗线”就是作者在创作时，按照自己的价值取舍，来选择材料、安排情节发展的那条线。很明显，读者看到的故事，或喧哗热闹，或凄惨落寞，或振奋人心，或压抑沉闷，都取决于作者选择的“暗线”。本书的“暗线”大概有两三条，其中一条就是试图探讨传主的才能、性格、时代际遇与其命运的关系。

　　这条“暗线”决定了人物的选择。很多人都知道，毛泽东身边有“五大秘书”，除了本书所写胡乔木、叶子龙、田家英和陈伯达之外，还有一位毛泽东的生活秘书江青。之所以没有把江青选入本书，既是因为写她会涉及一些敏感话题，更是因为她的才能实不足与前四位相比。江青能够成为“五大秘书”之一，主要凭借的是其主席夫人这个身份；而胡乔木、叶子龙、田家英、陈伯达能够成为毛泽东的秘书，凭借的是较高的理论水平、扎实的文字功底、出色的办事能力这些“硬功夫”。

　　这条“暗线”决定了传主在不同人生阶段的着墨不同。具体表现为，对传主早年读书学习、奋斗历程、人生转折，写得较为详细；对他们成为毛泽东秘书后所做的的一些重要事情，写得较为详细。但对其人生中的琐事，对其离开毛泽东秘书这个职务后的人生经历，则是一笔带过。

　　这条“暗线”也决定了不同传主其着墨重点也有所不同。如胡乔木、陈伯达，他们都是党内的“大笔杆子”，所以写他们生平事迹时，他们起草的重要文件，也是写作的一个重点。如叶子龙，他是机要秘书，基本不存在起草文件问题，但他经常跟随在毛泽东身边，成为许多重要历史事件的见证者，所以写叶子龙时，他所见证的那些重大历史事件背后鲜为人知的细节，也是写作的一个重点。如田家英，他不仅是“大笔杆子”，后期他还做了许多社会调查，对当时中央政策的制定与调整产生过很大影响，所以他的这些社会调查，也是一个写作重点。

　　毫无疑问，能够成为毛泽东秘书，是他们最重要的人生际遇，是他们一生的转折点，也是很多后人较为关注的焦点。因此，本书在每个人物传记的开头，都列举出了他们能够成为毛泽东秘书的原因。当然，这些原因只是作者在阅读了大量珍贵档案、回忆录等各种资料后所进行的总结，可能会存在不准确、不完整等问题，所以这些原因只供读者参考，至于最真实、最全面的原因，也许只有毛泽东本人才知道。

　　作者年1月